人間拾遺─大樹的啟示：不再隱蔽　孤獨中重生

Ken今年17歲，中一那年他退學，隱蔽在家約有四年。訪問那天，他低頭凝視手中一疊厚厚的獎狀和證書，連聲嘆息，流淚，他對攝影師說：「你可以拍這疊獎狀的厚度嗎？」這些獎項是他從小學四年級至六年級三年間奮鬥得來，「我是被逼成為喜歡讀書的孩子。」他還記得退學那天心中所想：「未來事，未來算。我知道退學路很艱難，但不被理解的路更難走。」他需要在一個人的空間重整自己。

昔日，Ken不懂表達自己，只會哭；這年他參與本處「破格」隱蔽青年生涯發展服務，在不同人身上學習詞彙，拼湊自己。他一次又一次反覆訴說自己的經歷與成長，就像一個曾經失去聲音的人恢復說話能力，他要為自己的故事撰寫一個最細膩的版本。

 

小學的孤獨與無助

「我的故事從小學四年級說起。」Ken說。那年，社工邀約他面談。他甫進社工室，社工不發一言，他大感疑惑，一直在等社工開口。誰知，半小時過去，二人也沒有說話。最後，社工指Ken或有自閉症傾向。「我呆了，很震驚，這個評價令我受很大傷害。」Ken說，他不懂反應，哭個不停。他覺得社工的評估欠缺理據，因此他看成是一種無理的批評和錯判，「直至我小學畢業再也沒有見過這個社工，當時也沒有任何關心或跟進，我覺得很荒謬。」

「自此以後，我討厭這間學校。」Ken說。他還受過很多冤屈。五年級時，一位新來的體育老師來代課，老師指摘他和同學在課堂上談天，還當眾把他推倒在地上。眾目睽睽，他哭了，還未收拾好情緒，課堂的鐘聲又響起，整個世界彷彿甚麼事情都沒有發生過似的。他強忍淚水，「那時，我覺得有情感都是一件錯事，會影響別人。」Ken說。相類的事情還有許多，他形容每次被老師誤解時，就像面對一個巨人無法還擊，心中積累的冤屈糾纏成為一個繭。

努力，為撕去標籤

Ken說小學時未曾感受到別人的關心，「所有人只會關心我的學業。」他想，「只要自己做得更好，就不會被別人批評，也不會再受傷害。」Ken以為只要努力讀書，就能撕去那些討厭的標籤。終於，他升上一間校譽良好的中學。但是，他第一次考試的成績不理想。「我記起小學時成績不好曾被老師當眾責罰，我記起那種羞愧的感覺，我不懂得處理，所以逃學。」兩、三天過後，社工前來家訪了解他不上學的因由，「我其實沒有選擇。」Ken續說：「除了升讀一間好中學，成績優異，難道還有其他方法證明自己是一名好學生嗎？」

兩種孤獨：孤立與選擇

中學社工問Ken：「你想怎樣？」當時他不懂回答，因為小學時從來沒有一個大人問過他這道問題。「社工給我一個概念叫『自己』。」他反思，「這些一直支撐自己讀書的原因是否如此重要呢？」當他想到若要完成中六公開文憑試才能證明自己，「實在太遙遠了 ! 」單是回顧高小三年所承受的壓抑已讓他痛苦不堪，「我不能想像如何捱過六年，以兩倍的時間達成下一個目標。我沒有信心，我退縮。」他說。

「我只是知道自己很疲累，很辛苦。我需要停下來，需要一個人的空間，讓我整頓好自己重新出發。」然而，中學社工家訪讓他感到壓力和焦慮，彷佛自己築起的圍牆被推倒，也讓他覺得整頓都是一種錯誤，「我想把自己再縮小，與他人分開。」所以他退學。他明白中學社工是真正關心他。但對方的出現，總是勾起他小學時在社工室所受的傷害。所以，社工按門鈴那刻，Ken崩潰了。他對自己感到惱怒，原來一直被過去扯着自己的後腿，「我怎能讓過去影響自己呢？」

他體會到人生的兩種孤獨，一種是被環境所逼，一種是選擇。他小學時所受的孤獨感屬於前者，因為沒有被聆聽的空間，就像全世界只剩下自己，也沒有途徑讓他認識自己和情緒。Ken曾跟精神科醫生分享經歷，「我其實只是想有人教我怎樣表達自己，有甚麼詞彙可以描繪內心的感受。但他們只會教我深呼吸，我感到很氣餒。」他一臉苦笑。

「我太累了，覺得心灰意冷，所以選擇孤獨。總好過一次又一次溝通無果後帶來的傷害。」所以他選擇隱蔽在家，「我不再需要為滿足別人的期望而勉強自己。我想逃避就逃避，雖然是無奈的選擇，但至少我可以選擇。」

改變：一棵樹的啟示

有一天，Ken醒來後看見窗外的樹。一夜之間，樹葉全都凋落，剩下光禿禿的樹枝。他看着清潔工人毫不留情地把落葉掃進垃圾箱，他害怕，「我看見自己的未來。」他想要改變卻沒有方向，就像在沙漠中沒有明確的引路。Ken獲轉介至本處「破格」隱蔽青年生涯發展服務，社工Kit指起初認識Ken時，「他像一個洋葱，以一層又一層的外衣包裹自己的內心。」

Kit笑指Ken是一個「很難約的人」，「多次邀約他吃飯，他都請我吃檸檬。」Kit逐層剝開Ken的外衣，「我還記得他第一次在我面前流淚，但說不出流淚的原因，談及過去感受，他只說很驚恐。」後來，Ken在輔導過程中，從社工身上學習到不同詞彙來表達自己，現在他能夠有條不紊地說自己的故事，「我正在縫補、拼湊自己的過去。」Ken強調。

後來Ken告訴社工Kit不應約的因由：他中一便退學，在成長過程中幾乎沒有體驗過社交生活，不適應跟家人以外的人共膳。不過，Kit說：「現在約他吃飯，他會爽快地答應了。」Ken回應：「我在這裏感受到被聆聽和理解，很享受，而且很珍惜。」他經常提及「428」是突破自己的一個關卡。今年4月28日，「破格」舉辦「與青年Chill Talk」活動，邀請民政及青年事務局、基金會、合作伙伴一起參與工作坊。當中兩位曾在隱蔽狀態的青年與嘉賓分享心路歷程，燃點Ken心中的勇氣，「我也想分享自己的故事。」Ken說。

咖啡店實習　重拾信心

「我很想感受投入是一件怎樣的事。」Ken說，因為投入對他而言很陌生。有一次，他去看舞台劇，一位演員聲嘶力竭的演出觸動了他，「即使演員是飾演虛構的人生也如此竭力，那何況是真實的人生呢？我深受啟發，也渴望自己能投入和享受自己的人生。」

Kit說，從前的Ken經常戴着口罩，即使吃飯也只是微微揭開口罩進食。「後來他在咖啡店實習四天，回來後脫下口罩，笑容滿面，就像變成另一個人。」Kit憶述。「破格」以生涯發展作為介入框架，配合興趣為本、技能培育，再輔以商界協作，推動青年人朝向有意義連結發展。這一年，中心社工教授青年咖啡沖調的基本知識，與咖啡店合作為青年提供實習機會。Ken主動提出參與咖啡店Another Shot實習。咖啡店負責人之一Billy憶述Ken一道有趣的提問：「如果客人不喜歡你沖調的飲料，你會忠於自己，還是跟着潮流走？」Billy理解Ken問題背後的掙扎。另一位負責人Sunny亦說：「他發問，是勇於面對並尋找解決的方法。」Billy和Sunny的輕鬆、幽默成為Ken一面鏡子，Ken說：「原來人可以有不同的面向。」昔日，他為了符合大人的期望而壓抑自己，如今像一個被釋放的汽球飛上雲霄，Ken說：「我欣賞自己仍未放棄，即使有不同的經歷，也不代表應該放棄。」

讀夜校　為未來作準備

Ken說：「我希望能成為一個有行動力的人。」現在的他有很多想法，但仍在摸索實踐的方式，「我才剛整頓自己的過去，剛認識現在的自己，但尚未接觸未來。所以，我只是相信自己，未來可以作出適合自己的選擇。」談到現在和未來，他從憂傷轉為堅定的語調，就像變調的樂章。他偶爾仍為「失去」的三年感到惋惜，但已開始為未來作出準備，並到夜校重新學習，「我仍有現在可以努力和改變。」

Ken跟咖啡店老闆分享家外那棵大樹的落葉，但咖啡店老闆卻有另一看法──大樹在任何環境中仍能重生，令Ken恍然大悟。面對未知，他不再恐懼；面對生命種種疑問，他不再壓逼自己，「這是學習的過程，我會去尋找答案，交給未來的自己。」他的春天已經來臨，大樹在不知不覺間長出綠葉，「我終於可以笑，可以流淚，可以欣賞沿路的風景。」