人間拾遺─濫藥背後：刺蝟的孤獨

(相片中非受訪者)

卡夫卡《變形記》中的推銷員，從不安的夢中醒來發現自己變成一隻甲蟲，從此他就得面對生命再無法掌控的無力，以及難以被理解的孤獨。阿柔（化名）在童年時經歷創傷以後，就成為那隻甲蟲，那傷疤甚至無法於最親的家人前坦露。「我四、五歲時已經知道孤獨的存在。」她形容那時期的孤獨一浪又一浪使人窒息，「它不斷在我身邊，有時我意志較堅定，可以take control；但有時候它厲害一點，它便會take control。」她這樣說，彷彿把孤獨說成是一個人，又或是一個有靈魂的影子，一直對她窮追不捨。

 

吃藥，只是一種儀式感

幾年前，阿柔抑鬱症病發，伴隨幻聽。半夜時分，一把男人的聲音會叫她去死。「我覺得很煩，很累，很辛苦。」她知道那影子又會硬闖進來，於是她以藥加酒，「這樣可以『扑暈』自己，不用再等。」那種痛苦半秒難耐，「如果我不吃藥，那聲音會愈來愈大。」阿柔說孤獨會以不同形式偷襲，有時是一股空虛感，像浪一般突然襲向她，她需要依靠不同藥物來應付生活。

阿柔多次自殺，「因為我不想再感覺到任何東西。」她就像一個不斷在逃命的人。「真的很累，逃脫不了創傷回憶，也不知道自己可以往哪裏去？」為了從創傷中掙脫，她嘗試各種方式，服用精神科藥物、中醫針灸，甚至一些新興藥物。「好難飲，飲完之後好似死亡的感覺，不斷嘔吐，全身抽搐。」然後，腦中會湧現很多虛幻與現實交錯的畫面，而大部分是與創傷有關，有些則難以解讀。不過，她說除了死以外，其實也帶着一份期盼，希望能夠把生命中零零散散的部分重整拼合成為一個完整的自己。但經歷過七、八次的「瀕死」，她知道那並沒有帶來重生。

孤獨，為保護自己

「有時候我覺得吃藥只是一種儀式，至少有些事情可以做。但過了一會兒，那個浪又會突如其來湧來。而孤獨的感覺從來沒有消失過。」阿柔說。今年初，她經轉介接受本處PS33深水埗中心藥物濫用者輔導服務。社工阿芝說：「她知道濫藥對自己身體造成的影響，同時也想獲得自由。」她亦開始尋找藥物以外可以讓自己感到安全的地方。「我會自己一個人去攀石和衝浪。」在石牆上，她只需要專注思考下一步，「這個地方好像一個氣泡，無論是昔日的創傷還是現實的痛苦都無法進來。」衝浪時，阿柔全神貫注地看着海， 等待一個適合衝下去的浪，世界就只有自己和大海，「那又是另一種可以保護我的感覺。」對她而言，孤獨和浪一樣有兩面，有時是一種突如其來的衝擊，有時則是一道屏障。

她問：「你聽說過兩隻刺蝟的故事嗎？」德國哲學家叔本華於《附錄與補遺》中以刺蝟來比喻人建立人際關係時的一種情境：天氣寒冷，兩隻刺蝟想靠近彼此互相取暖，可是當碰在一起卻被對方刺傷，因此還是保持一段距離。「這就像我和人之間的感覺。我用孤獨將自己和世界分開，保護自己免受傷害。」她說。

沒有一個可以對話的人

「其實我已經沒有朋友。」阿柔續說，「朋友以前……有很多批判，有段時間我經常出入醫院，他們怪我沒有好好地吃藥，會好忟憎。」她明白朋友的焦急也是一種愛，但不解卻會帶來更沉重而強烈的孤獨感。「後來朋友選擇離開，我不明白，也不知道怎樣說，我會嬲，但又不想嬲他們。起初我會覺得不開心，但後來我覺得某程度上也是一件好事，如果他們不在我身邊，我就不會使他們擔憂。」她曾計劃要在生日當天離開世界，「那刻覺得自己很失敗，我知道自己不是世上最悲慘的人。但那種孤獨，並不是因為身邊沒有人明白，而是沒有一個人可以對話。」所以，她選擇生日那天離開世界，「好似想自己從來沒有出現過。」

父母一直不知道她多次自殺，直至精神科醫生告訴父母。阿柔憶述，「見醫生那天，他強逼我留下家人的聯絡方法，否則不讓我離開。」父母得悉後衝進房間緊緊地摟着她，「那刻，我其實覺得很overwhelming（難以抵擋的壓逼）。因為從小到大，我和家人從未如此親密。」大概是成長中不能言說的創傷和這幾年游走在生死的邊緣，成為她和家人之間的一道牆。「他們想去彌補……只是我不知道怎樣面對家人。」那種赤裸的衝擊，就像一個長年在黑洞裏的人，突然被拖出去攤曬在刺眼的陽光之下。

「我理解醫生的擔心，但我不知道可以再信任誰。」阿柔很憤怒。她坦言，這兩、三年割腕的程度愈來愈深。有次她在醫院裏割腕暈倒了，還傷了肌肉。精神科醫生指摘過後卻沒有伴隨關心。她說，割腕是想掩蓋內心的痛，也是給自己的懲罰。可是，她把痛苦呈現得如此具象，醫生們卻不理解。阿柔說每次覆診，醫生公式化的提問讓她感覺很冰冷，「他們只是不斷填表，做評估，像機器。但是，我是想接觸一個有血有肉的人。」她說，「起初我見醫生時會哭，覺得怎麼說他們都不明白。現在我覺得只要把感受說出來，已經做了自己可以做的事，別人的明白是一種bonus。」

社工：正因為人的複雜性，才可繼續探索

社工阿芝點點頭，回應她：「這種想法也很好啊！」這一年，阿柔願意繼續接受藥物濫用者輔導服務，大概是找到一個願意與她對話的人，讓她有一個空間，仍能擠出一點動力和希望以重整自己。阿芝分享自己對孤獨的體會，「每一個人都會跟孤獨相處，但需要一種距離，而如何拉近拉遠，讓自己有一個舒服的空間，就是一種藝術。」阿柔說雖然不喜歡孤獨的感覺，但已慢慢地習慣它的存在，「它讓我漸漸與世界脫軌，於我而言其實沒有所謂。不過，如果我仍想在這個世界玩這場遊戲，孤獨會成為一個障礙，也因為它，我無法跨過一些關口。」是的，孤獨之所是孤獨，因為真是一種很矛盾的感受。阿芝回應：「我覺得不是要排除孤獨，因為生命中除了孤獨，還有很多無法排除的東西。但正因為人這種複雜性，才可以繼續探索。」仍可探索，也是一種機會。

阿芝補充，人有不同面向、感受和層次，而不是人人都能夠了解到每一個部分。而輔導就是一個探索的過程，讓阿柔在安全的環境自我了解，重新接觸自己的情緒，同時檢視藥物對個人的影響。阿芝說，起初阿柔只是接受輔導，到後來她願意參與不同興趣小組。在小組當中一步一步與人建立信任，「起初她未必能夠分享到內心的感覺，到後來她會主動分享一些感受。」阿芝把阿柔每一個細微的改變都放在心內，「阿柔在小組中多了連結，在戒藥上也多了一份堅持。」也許，希望不一定是尋找，而是一點一點地累積。現在，阿柔在生活上遇到難題，或有想不通的地方，她不再以自殘的方式面對痛苦，卻會選擇給阿芝一個電話。阿芝說：「她願意尋找alternatives（其他選擇），多了一個可以改變的可能性。」縱然阿柔不能夠想像在未來能蛻變成怎樣，但她願意改變的心卻是堅定不移。對阿芝而言，這就是希望。

筆者問阿柔，為何會願意接受訪問，而最想分享的是甚麼。她坦言：「即使我仍然感到痛苦，但也希望其他在痛苦中人可以找到出路。」其實，此話也蘊藏一份信念，她相信出路不是天方夜譚。本文為保護受訪者身分而使用代名。而給她阿柔的名字，因為她有一顆良善的心，但願溫柔的她被世界溫柔而待。